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Une belle histoire de têtes coupées traverse l' Antiquité grecque  : celle des 
Gorgones, trois monstres ailés au corps de femme et à la chevelure de serpents, dont 
le regard changeait en pierre celui qui se risquait à les contempler – Méduse, Euryalé 
et Sthéno. Pour commencer, Méduse est une jeune fi lle qui se fait remarquer : séduite 
puis violée par Poséidon, elle se révèle fertile puisqu'elle accouche de faux jumeaux, 
le cheval Pégase et le géant Chrysaor. Une longue fable la transforme en terrible 
puissance. Pour simplifi er, disons que le monstre est par deux fois tué : Persée assassine 
d'abord Méduse pour assurer la protection de sa mère, Danaé, importunée par le roi 
Polydectès. Ensuite, il délivre Andromède des liens méduséens qui la retiennent et, 
pour ce faire, tranche la tête de la Gorgone. La mer se teinte de sang, tandis que le 
vainqueur tient à l'écart l'épouvantail de Méduse, de peur que ne soient changés en 
statues de pierre ceux qui s'exposeraient à sa vue.
Le premier témoignage de cette délivrance serait iconographique  : la scène se 
déroule sur une amphore corinthienne du début du VIe siècle av. J.-C., mais la légende 
de Persée est déjà mentionnée chez Homère. Philostrate, Pline et Ovide l'enrichissent 
de précisions. Ovide fait pour sa part intervenir le refl et. Méduse, dit-il, se laisse piéger 
par l'ombre de Persée qui vole au-dessus des fl ots  ; elle se jette sur ce faux double et 
Persée en profi te pour la frapper dans le dos, esquivant ainsi les dents redoutables. Plus 
encore, Ovide insiste sur la pétrifi cation des végétaux que le sang méduséen transforme 
en corail. Avant de se laver les mains, Persée dépose délicatement la tête couronnée de 
serpents sur une couche de feuillage, de peur qu'elle ne se blesse. Mais, à son contact, les 
tiges souples des algues absorbent le pouvoir monstrueux et se durcissent. Dès lors, le 
corail – qu'on appelle en grec gorgônion – possède la propriété de se minéraliser s'il est 
exposé à l'air. Dans l'eau, il est une branche fl exible, mais dès qu'on l'en retire il devient 
pierre, saxum. Chez Ovide, c'est la contagion tactile, tactu, de Gorgô qui pétrifi e, mais 
dans d'autres versions ce sera son regard. Le corail victime de Méduse ? Le grec utilise le 
mot gorgoneion en parallèle avec gorgônion pour désigner la fi gure fi xée et visible d'un 
original vivant mais inaccessible au regard. Le mot générique « corail » pourrait provenir 
de « coré », qui signifi e « jeune fi lle », comme Méduse ; ou encore il serait une allusion à 
Coré-Perséphone, la reine des morts, à laquelle appartient la tête coupée de Gorgone …
* Ce texte est une réimpression du chapitre 2 de l'ouvrage Visions capitales. © Éditions Fayard et 
Éditions de la Martinière, une marque de la Martinière Groupe, Paris (France).
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Anthropologues et historiens de l'art n'ont pas manqué de souligner que cette 
tête visqueuse, entourée d'une chevelure bouclée de serpents, évoque l'organe sexuel 
féminin – la vulve maternelle qui épouvante le jeune garçon s'il vient à y « jeter un 
œil ». Freud y déchiff re la fascination et l'horreur que provoque la castration féminine 
tout autant que la puissance génitale de la mère, vallée originelle des humains. On 
n'oubliera pas, cependant, en dépliant le symbolisme méduséen, de s'arrêter sur l'œil : 
Méduse-Gorgone ne saurait être vue, son regard pétrifi e, son œil porte malheur  ; 
mauvais œil, il tue. Vulve féminine, la tête de Méduse est un œil glaireux, tuméfi é, 
chassieux  ; trou noir dont l'iris immobile s'entoure de lambeaux-lèvres, plis, poils 
pubiens.
Des profondeurs marines surgit un monstre qui nous épouvante. Il conjugue 
les maléfi ces du monde souterrain des morts avec l'abjection des ambivalences 
maternelles – puissance et castration persécutrices. L'imagination antique l'a doté 
d'un pouvoir scopique qui tient à sa capacité de pétrifi er, c'est-à-dire de paralyser, de 
rendre catatonique, de cadavériser, de tuer par la magie du seul regard. Serait-ce une 
inversion du regard humain qui désire précisément capter l'horreur de l'autre, la fi ger, 
l'éliminer ? Méduse renverrait-elle, le maléfi ce en plus, le regard décapant-décapitant 
que lui adresse l'homme, héros farouche ? Qui regarde qui ? Qui tue qui ? Répétitions, 
refl ets  : entre Persée et la Gorgone se noue une dialectique de représentations qui 
reproduit les passions ambivalentes de la séparation mère-enfant. Heureusement, 
le va-et-vient se résume en une issue brutale et simple  : le regard de Méduse tue, 
mais c'est le refl et – fi gure du dédoublement, de la représentation – qui fi nit par 
tuer Méduse. En eff et, la mégère monstrueuse ne se laisse voir qu'une fois décapitée, 
et ce n'est possible que … dans son refl et. Plusieurs versions iconographiques de 
la délivrance d'Andromède par Persée présentent les deux amants contemplant la 
tête de Gorgone, coupée, se refl étant dans la mer, dans un puits, ou sur le bouclier 
d'Athéna. Ainsi, ce vase du IVe siècle av. J.-C.  : sur un cratère, Athéna assise sur 
son bouclier tient au-dessus d'une source la tête tranchée dont Persée ne dévore des 
yeux que … le refl et (Fig. 1). Une fresque pompéienne du 1er siècle ap. J.-C. montre 
également Persée et Andromède regardant la tête coupée de Gorgone. Sur une 
autre peinture (céramique italiote du IVe siècle), Athéna, Persée et Hermès laissent 
converger leurs regards vers le refl et inversé de Méduse en position de blason sur le 
bouclier de la déesse, à l'endroit même où se dessine habituellement un gorgoneion. 
Cette image est également visible sur des miroirs étrusques des IVe et IIIe siècles. 
Bien avant La Rochefoucauld, qui nous a appris que ni la mort ni le soleil ne se 
peuvent regarder fi xement, Athéna serait-elle l'inventeur du rétroviseur, qui permet 
d'aff ronter l'horreur, non pas dans le face-à-face, mais à partir du duplicata, du 
simulacre ?
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Fig. 1. Peintre de Tarpoley, Cratère apulien, IVe siécle av. J.-C., céramique, 20,3 cm. 
Boston, musée des Beaux-Arts.
Méduse-Gorgone ne devient donc supportable qu'en tant qu'eikôn. Coupez la tête 
du monstre et proposez son refl et à la vue : ce n'est qu'ainsi que vous serez protégés 
de la mort et du sexe féminin qui pourraient vous y absorber. Réfl échissez le monstre 
par l'intermédiaire de la sagesse, et la vie vous sera garantie … par l'image, en somme. 
Serait-ce là la voie du salut ? On peut le supposer. Une tradition tardive évoque Persée 
comme fondateur de la ville phrygienne au nom explicite d'Iconion, ou Eikonion, 
qu'un poète tardif désigne comme « fabrique d'images de Gorgô » (eikasteria gorgous) : 
images représentant Gorgô ou images réalisées par Gorgô  ? On ne peut que suivre 
Françoise Frontisi-Ducroux lorsqu'elle affi  rme avec force «  le statut nécessairement 
iconique de la face de Gorgô [comme] vision interdite qui n'est accessible aux humains 
que sous forme d'eikôn1 ».
Giacinto Calandrucci dessine à la sanguine une Tête de Méduse (Fig. 2) dont 
l'horreur se lit aussi bien dans la bouche béante et dentée, que dans la torsade de 
serpents qui la coiff e et dans les traits épais, d'une laideur primaire : tête de femme, de 
mâle guerrier ou de criminel sauvage ? Cette ambivalence sexuelle n'est pas vraiment 
un contresens du mythe antique. Méduse est abjecte en tant que mère primitive 
détentrice de cette indiff érenciation archaïque où il n'y a ni sujet ni objet, rien que 
l'abject du gluant et du visqueux. De surcroît, et en tant que femme excitée, Méduse 
exhibe une vulve à laquelle les maléfi ces confèrent une puissance plus que phallique : 
tyran femelle apparemment castrée, elle reste fantasmatiquement à castrer. C'est dire 
qu' « elle » est un peu « il », et même plus qu'un peu : elle possède l'aspect terrifi ant de 
l'hominité, cette épouvante que suscite la force phallique vitale, indissociable de l'eff roi 
1 Frontisi-Ducroux, F., « Andromède et la naissance du corail », in S. Georgoudi et J.-P. Vernant, Mythes 
grecs au fi guré, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. des Histoires », 1996, p. 50 sq., 135-166, 226 note 35.
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que provoquent la castration et la mort. Choïros, en grec, signifi e à la foi la vulve et le 
cochon : serait-ce donc « ça » que vise Parménide quand il demande au jeune Socrate 
s'il conçoit une Idée pour « poil, boue, crasse, ou toute chose, la plus dépréciée et la 
plus vile2 » ? La laideur absolue du trou originaire est associée au postiche phallique 
dans la fi gure de Baubô, autre monstruosité antique liée aux mystères d'Eleusis, 
qu'on rapproche souvent de Méduse, et qui a « réjoui » Déméter en lui dévoilant sa 
« nature ». Qu'a vu alors Déméter ? « Le nom de la femme qui mit fi n au deuil de 
Déméter signifi e : la vulve. La plupart des philologues rattache ce mot à Baubon, qui 
signifi e godemiché  », précise Georges Devereux3. Baubô – la castration compensée 
par un simulacre phallique  ? Ou, au contraire, le simulacre phallique révélant le 
pouvoir abject, non encore apparent, de la Mère détentrice de la vie pour la mort, 
antérieurement à toute capacité de représentation ?
Fig. 2. Atelier de Giacinto Caladrucci (Palerme, 1646 – id. 1707), Tête de Méduse, 
XVIIe siècle, sanguine, 32,2 x 17 cm. 
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
2 Platon, Parménide, 130 D., cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », Communications, « Parure, 
pudeur, étiquette », 46, Le Seuil, 1987, p. 183.
3 G. Devereux, Baubô. La Vulve mythique, cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », p. 185.
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La peur de l'organe génital féminin est dans tous les cas si intense que les artistes 
préhistoriques conjurent son pouvoir en le remplaçant par le crâne ou le visage 
féminin, ou au contraire l'hypertrophient en sculptant des vulves dilatées (voir celles 
de La Ferrassie, 30 000 av. J.-C.) qui hyperbolisent la vulve mais abolissent le visage. On 
aurait, en somme, le choix entre vulva et vultus, le sexe et le visage, deux équivalents 
fantasmatiques que le mythe de Méduse réunira des millénaires plus tard. Vulvaire, 
phallique, nécessitant sinon l'eff acement du visage, du moins sa décollation pour 
qu'une représentation puisse en prendre le relais, Méduse est au cœur de l'aventure 
iconique des humains. Serait-elle une nouvelle variante des rites crâniens que nous 
avons mentionnés plus haut, plus spécifi quement orientée vers la peur du féminin que 
vers la peur de la mort, mais à condition d'y associer toutes les terreurs ? La vie que 
donne la mère n'est-elle pas une vie pour la mort ? La mère-Méduse donnerait ainsi, 
immédiatement, la mort. L'acte sexuel n'est-t-il pas, à son tour, une menace perpétuelle 
pour l'homme ? Menace de perdre son pouvoir de pénétration et de possession, jusqu'à 
s'engloutir dans des fonds sous-marins aveugles, jusqu'à perdre la face, disparaître, se 
pétrifi er comme le corail. Non pas pour durer, tel le gorgônion, mais au contraire pour 
mieux mourir.
« Le monde appartient aux femmes,
C'est-à-dire à la mort.
Là-dessus, tout le monde ment4. »
Si Méduse incarne la peur qu'éveille chez l'homme l'organe féminin supposé 
engloutissant et castré, la mythologie de la « mante religieuse » évoque, en contre-point, 
la peur d'être dévoré en même temps qu'émasculé par la partenaire agressive et avide. 
Cet insecte de la famille des Mantidés dont la femelle dévore le mâle pendant et après 
l'accouplement, a suscité dans la mythologie mondiale maintes légendes associant 
nutrition et sexualité, fantasmes de dévoration et fantasmes de castration. Non plus 
visuelle mais orale, la menace se porte ici sélectivement sur le pénis de l'homme, et 
la mante religieuse apparaît comme la cousine brutalement érotique de la glauque 
Méduse.
Le marquis de Sade reprend et amplifi e cette veine en associant satisfaction 
sexuelle et décapitation. Tel un succédané de Méduse et de la mante, mais plus proche 
de cette dernière, Lady Clarwil, dans La Nouvelle Justine, immole tous ceux dont elle 
est la maîtresse et ne se lasse pas de pratiquer, parmi d'autres raffi  nements érotiques, 
le cannibalisme sur ses amants. Le divin marquis raille l'Être suprême en lui opposant 
la puissance destructrice du plaisir sexuel, dont l'agent principal serait la Femme plus-
que-castratrice, décapitante et dévoratrice, à la jouissance mortifère.
4 P. Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983, p. 13.
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Mais tandis que D. A. F. de Sade sature le versant érotique des liaisons dangereuses 
entre les humains révélés à leur vérité de maintes religieuses, le mythe de Méduse fi xe 
la vengeance précoce sur le continent féminin, une vengeance où s'ancre la capacité 
même d'hallucination et de représentation. Coupez la tête de Méduse et faites-en un 
refl et, si vous voulez (la) voir, si vous voulez savoir. Le spectacle, la spéculation – qu'elle 
soit érotique ou philosophique – s'enracinent dans vos premiers triomphes sur vos 
terreurs archaïques ; ils dépendent de vos aptitudes à regarder en face, et à faire voir 
à d'autres, vos mélancolies endogènes. À partir de là, vous pouvez donner libre cours 
à vos phantasmes, y compris … à vos phantasmes « sadiens ». Méduse serait-elle la 
déesse tutélaire des visionnaires, des artistes ?
Jacopo Zucchi, qui connaît bien son Ovide, élève et assistant de Vasari, décorateur 
talentueux du Palazzo Firenze, et qui a peint aussi la Messe de saint Grégoire pour l'église 
de la Santa Trinita dei Pellegrini à Rome, est l'auteur d'un projet de fontaine où l'on 
voit Persée exhiber la tête coupée de Méduse (Fig. 3). Pégase surveille la composition 
au sommet, les corps féminins s'ébattent dans les fl ots, tandis que les coraux durcissent 
déjà – « transsubstantiation » avant la lettre du sang méduséen.
Fig. 3. Jacopo Zuchi (Florence, vers 1542 – Rome, 1596), Projet de fontaine avec 
Persée tuant Méduse ; Pégase (détail), vers 1580, encore brune, lavis brun, plume, 
45,7 x 33,4 cm. Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Poussin dans son classique dessin L' Origine du corail s'attache aux mêmes visions : 
il faut décapiter Méduse pour que « ça » prenne forme, pour que l'informe menace 
devienne visible corail, pour que le gluant-mou-fl uide-menaçant-invisible prenne 
enfi n forme. Son Persée qui dépose la tête du monstre sur les algues annonce la tête des 
bourreaux dans le dessin du Martyre de saint Érasme ; tandis que dans un style proche 
de l'Empire de Flore de Windsor, l'invention corallienne se teinte du rouge du sang 
gorgonéen, qui transforme l'informe végétal en formes indélébiles. Le corail, prototype 
du dessin, à condition que Méduse soit décapitée ? À tous les artistes, salut !
La vision la plus spectaculaire, la plus célèbre, est sans doute la grande statue en 
bronze de Benvenuto Cellini du Persée pour la place de la Seigneurie à Florence (Fig. 4). 
Inspiré de Michel-Ange, ce chef-d'œuvre inaugural du maniérisme exécuté pour Côme 
Ier de Médicis a littéralement emporté son auteur, si l'on en juge d'après l'enthousiasme 
et l'anxiété jubilatoire qui transparaissent dans les fameuses Vies de Vasari. Cet artiste 
aventureux, médailleur, orfèvre, sculpteur, ce tempérament impulsif semble se plaire à 
merveille dans la création du groupe méduséen qui nous accueille aujourd'hui devant 
les Offi  ces, rivalisant avec les œuvres de Donatello, de Michel-Ange et de Bandinelli, 
et exhibant ses « huit points de vue » (au moins  !) incomparables – comme le veut 
la théorie de l'époque et de l'auteur – aux regards éblouis des foules giratoires. Plus 
posé que les modèles antérieurs gracieux et virevoltants, ce Persée athlétique penche 
une belle tête dont la nuque n'est pourtant qu'un satyre grimaçant, tout en piétinant 
le corps décapité d'une femme dont on s'est plu à souligner les formes disparates  : 
seins de jeune fi lle greff és sur un torse opulent et fort peu féminin. Tandis que l'épée 
pointe vers nous en prolongeant le sexe du héros, sa main gauche tient en haut, tout 
près de son propre visage, et comme sa chagrine doublure, la tête tranchée de Méduse. 
Une inquiétante impression de similarité se dégage de cette torsade : couché-debout, 
tranché-érigé, homme-femme, vieux-jeune. Un jeu de miroir où le héros exhiberait, 
dans les deux pièces du corps d'où giclent des jets de sang métallique, sa propre 
castration  : simultanément angoissée – comme l'indique le recul du visage penché 
de Persée, et triomphale – comme le suggèrent la pose et plus insidieusement encore 
le torse off ert, vivant, généreusement saignant, de Méduse elle-même. Nous savons 
désormais que l'« épreuve du miroir » est essentielle pour former l'identité archaïque 
du petit enfant, et qu'elle structure les incertitudes imaginaires de l'être parlant que 
nous sommes. Le Persée de Benvenuto Cellini, peut-être plus magistralement que les 
autres fi gurations méduséennes, nous fait voir que dans le tain de ce miroir se logent 
le triomphe sur la mère – le héros ne possède-t-il pas désormais la représentation de 
son visage et de sa tête comme s'ils étaient les siens – en même temps que l'aff rontement 
infi ni avec l'angoisse de castration.
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Fig. 4. Benvenuto Cellini (Florence, 1500 – id. 1571), Persée avec la tête de Méduse, 
1553, bronze, 320 cm. Florence, loge des lanzi.
Fig. 5. Pierre Brébiette (Mantes, vers 1598 – Paris, 1650), Persée décapitant Méduse 
avec l'aide de Minerve, 1633-1638, sanguine, 23,6 x 18,9 cm. 
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Au temps de Richelieu et de Mazarin, de la Fronde et de saint Vincent de Paul, 
Pierre Brébiette n'ignore pas les dévots et les saintes en extase, mais aime aussi glorifi er 
le vin et la beauté naïve des jeunes fi lles (Fig. 5). Au carrefour des élans cartésiens, des 
quêtes mystiques et du libertinage, réapparaît, sous la sanguine, une Méduse en déesse 
romaine. Elle a préservé ses boucles serpentines, mais dans un décor de têtes coupées 
qui associe, explicitement cette fois, le culte crânien à la décapitation iconopoïétique 
du monstre vulvaire.
Méduse survit au XXe siècle. Jusqu'à Alberto Giacometti qui persiste dans la 
fi guration quasi masculine, androgyne, de la face fatale enveloppée de serpents. Dans 
La Rétine malade de l'artiste, Edvard Munch, sans faire voir Méduse, en présente 
néanmoins l'eff et sur l'artiste : sa rétine est atteinte. Aveuglé, mais seulement à demi, 
le dessinateur ne voit l'horreur que d'un œil. Précaution nécessaire, ruse de la maladie 
pour ne pas succomber à la vérité abjecte ?
Œuvre-refl et et œuvre-corail. Une généalogie secrète se dessine au fi l des siècles 
entre le pouvoir des Gorgones et l'expérience esthétique. Elle nous fait comprendre 
que si l'artiste parvient à éviter d'être la victime de Méduse, c'est parce qu'il la refl ète 
tout en étant une transsubstantiation de son sang. Le mythe de Méduse annonce déjà 
une esthétique de l'incarnation.
